僕らはいつも自分だけの譜面を探しているように

僕らの切り損ねた爪は廊下の板の隙間から果てしのない奈落へと落ちて行った、僕たちはなすすべがなく、神経症的な音楽の中野先生のピアノに合わせて「帰れソレントへ」を各々のパートに分かれて歌うのが精一杯だった、先生のピアノの譜面台にある八分音符の尻尾は僕らの喉仏を貫けるほどに研ぎ澄まされていて、おかげで僕たちは音楽の授業があった日の夜はいつも、毒薬を嚥下するような小さな音を立てて先生が踏みつけるダンパーペダルの夢を見た、音楽室だけは常に空調が稼働していて、それはおそらく楽器がたくさんあるからなのだけど、夏の教室に慣れ過ぎた僕たちはたびたびそのせいで鼻の具合を悪くした、先生にはわからないんだ、だって彼はずっとそこにいるんだもの―アキは歌が苦手で、それでも口パクをしていると先生にはすぐに悟られるから（なんでも全員の声を記憶しているという話だった）、すごく小さい声でメロディを追っていた、歌がヘタだからこれで許してください、と暗に懇願しているボリュームだった、音楽の授業はなぜいつも歌わされるばかりなのだろう、とそんな彼女を見るたび僕は思うのだった、歌が苦手な生徒は楽器を覚えるとかにすれば誰も嫌な思いをしないで済むのに―あるいは体育の授業のように見学が許されるとか、とにかく楽しくない音なんてタイトルに反しているといつも考えていた、無数の穴が開いたボードに囲まれた部屋の中で朗々と声を張り上げている人には、アキの気持ちなど決して理解出来ないのだろう…僕は先生の歌い方が嫌いだった、実力だ、集中力と確かな感性だ、先生の歌声からはそんなものしか感じられなかった、それは先生の声でありながら、先生自身を語るものでは決してなかった、他の上手なだけの誰かと取り換えが利くものだった、そんなものが正しい歌であるはずがない、正しい音楽であるはずがない―でも、便宜的な正しさによって統一された小さな社会の中でそんなことを思っても仕方のないことだった、広い校舎の中で、そのイデーに支配されていない場所はトイレぐらいだった、だから僕らは休み時間のたびに無意識にそこに向かって歩いていたのだった―昼休み、僕が校庭のベンチに腰を掛けて食堂の入口で売っている小さなパンを食べていると、三日に一度くらいの割合でアキが通りがかって、ちょっとした話のついでに並んで昼食を食べて行った、特別な話は別になかった、たわいもない共通の話題、小テストや担任のことを話しただけだった、僕らはともにそういう話をするのに最適な相手だった、いまにして思えばなにかしら共通の感覚がそこにはあったのだろう、そしてどうしてかわからないのだけど、僕は彼女と昼休みに話すと、不思議と五時間目をサボタージュしてしまうときがあった、もちろん単位というものがあったから毎度毎度というわけにはいかなかったけれど…それは僕自身とても不思議に感じている現象だった、何ヶ月もそれについて頭を悩ませてみた結果、おそらく僕があまり学校で人と話をしないせいなのだろう、という結論に至った、だから、たまにアキと話をするとなんというか―そこで暮らすために構築したリズムみたいなものが少し乱れてしまうのだろう―そんな考察は当たっている気もしたし、まるで間違っているようにも思えた、でもそれ以上突き詰める材料もなかったし、根気もなかった、だから僕は未確認飛行物体の研究をするみたいに、時々そうやってアキと話をした、放課後は時々所属している映研の部室でゴダールを観た、もちろん、高校生にゴダールなんてちゃんと理解出来るわけはないのだけれど、名作と呼ばれるものをいろいろと観た結果、それがなんだか一番心を惹きつけたのだ、それはきっと内容がどうとかではなくて、台風の後の不思議な色の夕景が忘れられないとか、そんな感覚に近いものがあったのだと思う、他の部員もまめに顔を出すやつは少なくて、僕と同じように時々やって来ては自分の好きな映画を観る、という感じで、部でありながらその活動は非常に個人的な、身勝手で自由なものだった、僕たちが卒業してから映研は廃部になって、部室は物置になったと一度だけ電話をかけてきたアキに聞いた―そんなことを思い出したのは週末の夜遅く潜り込んだバーのテレビで流れていた「気狂いピエロ」のせいだった、いや、もしかしたら、それを観ながら飲んだジン・ロックのせいだったかもしれない、金を払って店を出てから、不意にアキの声が聞きたくなった、電話番号は覚えていなかった、尋ねたことすらなかったような気がする、雨が降っていたけれど傘を買う気にはなれなかった、今夜はもしかしたらダンパーペダルの夢を見るかもしれない。