mixiユーザー(id:7656020)

2017年07月04日21:15

122 view

太田愛の小説作品:その9

 3作目『天上の葦』での僕にとって最も印象的な場面はやはり山波が正光と出会い語らう場面でしょう。そして白狐が回想する若き日の正光にはかなりのページ数が費やされていますが、彼でさえ会ったことのない年老いた正光の姿が描かれるのは山波とのこの場面だけで、しかもここでの正光の姿にはあるデジャビュがつきまとうのです。終の棲家の老人ホームで背筋を伸ばし、新聞や本を友として暮らす独り身となった老人。『犯罪者』の終章に登場する滝川の被害者の1人たる今井清子の夫、貞夫の姿が。
 あの「新盆」の章に登場した4人の遺族たちの最後を飾る貞夫は単に老人ホーム暮らしという境遇が共通しているのみならず、むしろ人としてのあり方にこそ正光を連想させずにおかぬものがあります。娘や連れ合いを奪われ癒えぬ痛手を抱えた遺族たちの誰よりもその事実に正面から向き合い、公判になるなら傍聴席で見届けるという貞夫の精神性。それが山波に問いかけずにいられなかった正光の場面で瞬時に思い出されたのです。
 そしてこの3作目では、文字通り巻頭でその死が描かれる正光の遺志を山波が、白狐たちが、そして鑓水たち3人組もまた受け継いでゆくという『犯罪者』と共通する展開になってゆきます。その経緯も1作目では企業犯罪との苦しい戦いの記録であったのに対し、3作目では国民を守るべきものと見なしていなかった戦時下の国の施策ゆえに甚大なものとなった空襲被害の証言という相似形をなすものであり、これまた1作目を提示部、3作目を再現部に見立てうる極めて器楽的な構成原理に則っています。

 ただ僕はこの場面を読むと、2つのことを痛感せざるをえず、そのことに愕然とし、ひいては後悔めいた思いを禁じ得ません。1つはまさに今、こうして戦争体験者からその話をじかに聞けた時代が終わろうとしているというまぎれもない事実であり、もう1つは僕自身がこれまでそうする機会があったにもかかわらず、ついに父や叔父から正面きって聞くことなく過ごしてしまったという思いです。終戦時に江田島の海軍兵学校にいた父は実戦には出ないまま終戦を迎えたにもかかわらず、敗戦により軍人への道が絶たれたとき、ならばこれから自分は人の命を救う仕事をしようと勤務医になったのでした。でもその顛末は母から教えられたものであり、その決意に至った思いを父から聞くことはなかったのです。父の方から話してくれることは結局ないままでしたし、無理に聞き出そうとその頃は思いませんでしたから。また叔父は同じく海軍で人間魚雷の訓練を受けていた最中で、終戦があと1週間遅ければ出撃していたはずでした。このことも叔母を通じて知っただけで、本人から話を聞くことはないままでした。そんな話を子供にしたくなかったのか、同じ時代を生きた者には話せてもその時代を知らぬ者にいってもわからないと思ったのかさえ、今となってはもう知るすべがありません。そして今そんな僕と同じく戦争を直接体験していないはずの2世3世世代の政治家たちのあまりに粗雑な言動に接するたびに、我々の世代がもう少ししっかりしていればここまでひどいことにはならずにすんだのではという気がして仕方がないのです。

 もはや戦争について直接的な実感を持たぬ人だけの社会になるこれからの時代は、戦争体験の実感に基づく戦争観を共有できぬ時代にならざるを得なくなる。遠からずこの場面を絵空事という人も出てくるのではと思うとき、なんともいえぬ悔しさがつのるばかりです。


その10(作者からの手紙) →
https://mixi.jp/view_diary.pl?id=1976174993&owner_id=7656020
(三部作読了済のマイミクさんのみを対象とする限定公開)



← その8
http://mixi.jp/view_diary.pl?id=1961095698&owner_id=7656020

0 8

コメント

  • mixiユーザー

    mixiユーザー2017年07月08日 17:13
    ○「伝える」ことの難しさ
     レス遅くなりまして、申し訳ありません。
     私も、山波と正光の老人ホームでの最初の出会い、特に最初に正光
    が登場するときの、背筋をのばした、老いてもなお凛とした清潔な
    イメージと、特に、山波にいま起ころうとしていることを説ききか
    せる正光の語りは特に印象的です。
     「同じ目には遭いたくない」ー報道に携わる人間に恐怖が植え付けられ
    まさに「忖度」だらけで報道は事実上抹殺される。
     それを防ぐために、「君は君で、僕は僕で最善を尽くさなければな
    らない」
     まさに、のちに時枝老人や、関根朝子さんがいったようにいかにも
    「正光らしい」言動です。

     戦争体験を伝えていくことの困難さ、遠からず、この悲劇そのものを
    実感できる人間がいなくなるのだ、ということの重みは昨今の政治
    事情をみるとますます、「背筋がぞっとする」ものです。

     太田愛さんも、私と同世代ですので、直接の戦争体験はしておられ
    ません。やはり、ご親戚からの体験談として触れられたのが最初だった
    と、「ダヴィンチ」のインタビューで述べておられます。

     私もMFさんよりは、少しだけ下の世代になりますが、「戦争」という
    ものをはじめて知ったのは、父の回顧談と、広島を扱った絵本「私が
    小さかったときに」でした。

     父は昭和4年生まれ。父にとっての戦争は、悲惨な体験であるとともに
    一種の憧れがあったようです。あと1年終戦が遅かったら徴兵されて
    いた、という父は、勤労奉仕で飛行機を作っており、自分は飛行機
    の操縦ができたんだ、ということが自慢でした。晩年インターネット
    で、父が作っていた飛行機の写真を見せてあげるととても喜びまし
    た。南方で転戦された、お医者さんが長年のかかりつけで、その手記
    や、南方の戦記を読むのがとても好きでした。

     思うに、父の年齢からいうと、神戸の空襲を経験しているはずですが、
    父もMFさんのお父様と同じように、戦争の悲惨さは私に話しませんで
    した。私も常日頃優しく、しかもまだ戦争体験への一種の憧れを持ち
    続けている父に、悲惨な現実があったとは、想像の範囲を越えていま
    した。

     父は、自分は、戦争に行って死ぬのだ、と思っていた、と何度かいい
    ました。私は、その意味に「天上の葦」を読むまで気づいていません
    でした。まさに、勝利さんと同じです。

     インターネットの普及により、人々はどんどん「想像力」を失って
    いきます。既得権益と特権意識に守られて、いまの政治家は「お坊ちゃん
    お嬢ちゃん」だらけ。結局、戦争によって踏みにじられる「弱者」の
    痛みを想像することすらできない。だからこそ、国民を自分たちとは
    違うものとして、軽卒な失言が次々となされ、国民の連帯を脅威と
    みなして共謀罪を創設する。

     「人の気持ちになるなんてことは誰にもできない」

     これは、「仮面ライダークウガ」の中で主人公の雄介が語ることです。
    しかしそれに続いて彼はいいます。「思いやることならなんとかでき
    ますけどね」

     「思いやる」ためには想像力が必要です。自分とは違う立場の人々
    が置かれている状況を、実感できないにしろ、「想像」し「思いやる」
    努力が。

     私は「天上の葦」をもっと若い人たちに読んでほしい。そしてエンタメ
    に託して太田さんがこの著を上梓された思いを想像してほしい。

     そのために私ができることは限られています。でも、私は、なんとか
    してこの本を多くの人々に勧めたい、そう思っています。
  • mixiユーザー

    mixiユーザー2017年07月09日 07:20
     リンデ様おはようございます。

     喜重の最後の言葉を伝える手紙に書かれた「正光が指さした光景」 そのときの正光の言葉は、暗い時代が遠のいてゆく安堵とその反作用ともいえる近き将来への希望が滲んでいて、高度成長期に物心ついた僕にとってはなつかしささえ覚えるまでに当時の空気感を実感させるものでした。おそらく父や叔父にとって僕が作中で空に遊ぶ子供たちと同世代であっただろうことを思えば、父たちはそんな子らのまとう光を去りゆく戦争の影などで曇らせたくないと思っていたのかもしれません。

     太田さんが僕からみてどのくらい年下なのかは判然としませんが、もしあの空気感の体験なしに想像だけで書けたというなら、その想像力はたしかに水際立ったものだと思います。優れた作家であるための条件に想像力の豊かさを挙げるならば、太田さんは確かにその資格を十二分に備えていると思うことしきりです。
  • mixiユーザー

    mixiユーザー2018年09月19日 13:25
    太田愛の小説作品鑑賞&評論、プリントアウトして読まさせていただきました。
    あまりの力作に呆然としています。

    ゴシックロマンスから日本の私小説へという流れは、初めて聞きました。日本がどう近代を受け止めて、どう反発したり取り入れたりしたのかという疑問へ石を放り込む視点だと思いました。(その1)
    また、楽章形式の器楽曲(クラッシック?)と太田愛3作を比較されている視点も、MFさん独自のものだと思いました。(その3)
    ただ私は、ゴシックロマンスも器楽曲も不明なもので、的ハズレなことを言っていたらごめんなさい顔(願)

    滝川の考察は、興味深く読まさせていただきました。
    真崎も滝川も、ともに世の中の不条理を浴びせられて生きてこざるをえなかった。だけど、選び取った道は、180度違う。なぜ違ってきたのか?そこに著者が触れていないけれども、
    MFさんは、こだわりがあった(その3その4その7)。だから、私の拙い感想に反応されたのですね。

    私は、最初に読んだからか『幻夏』の印象が一番強いです。切なさとか遣り切れなさにたっぷり包まれた読後感だったのも大きいと思います。それをMFさんは、「解決度が低い」「最も沈み込む短調のまま終結」、つまり未了感を残した作品と分析されている。なるほど、そんな技法だったのですね。

    また、『犯罪者』の今井貞夫の姿を『天空の葦』の正光秀雄に見る、という視点は、私には全くないものだったので、MFさんの鋭さに驚かされたり感心したりしました。

    すみません。MFさんの力作に、こんな感想しか言えない自分が情けないです。でも、読ませていただいて、ありがとうございました。



  • mixiユーザー

    mixiユーザー2018年09月20日 04:13
    ゆみ葉さまこんばんは。過分なるお言葉を賜りただただ恐縮しています(汗)

    ゴシックロマンスはその最も典型的な作品群が今は入手不能なため、250年も前に今のエンタメ小説の雛形が生まれていたのを目の当たりにした僕の驚きを追体験していただくすべがないのが残念です。もう40年近い昔、なぜ2つもの版元があんな売れそうもないものをシリーズで出したのかよくわからないのですが、ベックフォードの『ヴァテック』に至っては角川文庫版さえ出ていたというのが、現物を持っていてさえ今も信じられない思いです。ゴドウィンの『ケイレブ・ウィリアムス』(白泉社)やその娘メアリ・シェリーの『フランケンシュタイン』(新潮文庫他)そしてオースティンの『ノーサンガー・アビー』(ちくま文庫)などはいずれもその枠をはみ出したからこそ現在まで生き残ったのであって、あり余る暇を書き手の趣味性や願望で埋めるべく少しでも長く書こうとしたこれらの作品には、数百話以上も続くのが当たり前という今のネット小説とさえもあまりにそっくりで、娯楽読物のスタイルはこれらの素人小説により生み出された形のまま受け継がれているというよりも、素人が面白い話を書こうと頑張れば必ずそういうものになると考えたほうがいいのかもしれないという気にさえなりかけているほどです。だからこそ、その発展系にして否定形として生まれたオースティン以降の日常系リアリズムの成果を丸ごと導入した日本近代文学では仮想敵とでもいうほかないものと(現物に接することなしに)みなされたのですが、一人称の視点に閉じ込めた読者の興味を謎とサスペンスで引きつけ続けようとする手法の雛形をあれらの古い小説群の中に発見したのは、それほど忘れられない衝撃だったのです。
  • mixiユーザー

    mixiユーザー2018年09月20日 07:06
    そうそう、ひとつ言い忘れていました。

    ゴシックロマンスのうち、女性陣の作風をほぼ原型のまま受け継いだ直系の子孫ともいうべきものがハーレクインロマンスです。あれをもっと不器用にというか、素人っぽくしたようなものを、かつての貴族の奥方たちは書いていたのだと思っていただければおおよそのイメージは伝わるでしょうし、それを少し洗練させるだけで今でも商品として通用するあたりに、ゴシックロマンスのスタイルが娯楽読物の基盤として今も有効性を失っていないことをも感じる次第です。
  • mixiユーザー

    mixiユーザー2018年09月20日 12:44
    ゴシックロマンスでは、『フランケンシュタイン』の原作が女性と知って意外だったこと、作り出された人造人間(?)が、ただ怖いだけではなく悲哀に満ちていたこと、フランケンシュタイン博士の方が非人間的(サイエンティストが陥る罠?)だと思ったことなどしか覚えていません。ほかの紹介されているゴシックロマンスは、初耳である私には、どう感想を述べていいのかも分かりません。
    またハーレクインロマンスは、作者のあるいは読者の願望によるご都合主義的なストーリーが苦手なもので、食指が向きませんでした。せっかくのMFさんのコメントに全く答えられません。ごめんなさい。
  • mixiユーザー

    mixiユーザー2018年09月21日 00:44
    そうですね。作者や読者の望むとおりにとことん書くという姿勢そのものも、ある意味ゴシックロマンスから始まったといってもいいのかも知れませんし、そんなご都合主義ではいけないという思いから定型化された形式それ自体も否定しようと模索を始めたのが純文学だろうと考えています。だからオースティンは純文学の作家とみなされているのです。
  • mixiユーザー

    mixiユーザー2020年07月04日 08:27
    プラチナム様、おはようございます。

    お祖父さんのお話、たしかになんというか、考えさせられることですね。

    けれどそれほどの事だからこそ、伝えられなかったならわからなくなってしまい、後の世代がまた自らの身で思い知るようなことになるのかと思うと、それもまた怖ろしいことだと感じるばかりです。

mixiユーザー

ログインしてコメントを投稿する

<2017年07月>
      1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
3031