「その十九」
夕空が晴れ渡っているのに、夕日の明るさに比べて物の影や道端の並木が暗いようであった。山王下の料亭に行くと、もうすっかり夜であったが、家の中は明るく障子まで白く輝いていたから、気持ちがはっきりするような気がした。卒業以来何十年も逢っていない初めての同窓会なので、部屋に入っても誰が誰だか即座に分らなかった。大体集まったところで酒を飲みはじめたが、酔うほどに顔がはっきりしてくるようだった。隣の男は、学校でも隣の席だったが、卒業以来逢ったこともない。商売は何かと聞くと、泥坊をやっているという。だが詳しく聴こうとすると、人には言えないような事ばかりだという。
ところで、二三人先に座っている男がはっきりしない。顔を思い出し、久闊も述べ合ったが、彼はずっと以前農大に通っているうちに玉川上水に落ちて死んだはずなのだ。泥坊は平常、下谷で葬儀屋をやっているというので、彼に例の男のことを訊いてみた。すると確かに玉川上水の土左衛門だという。だが、他の奴だっておんなじだ。僕等のクラスは不思議とよく死んだからな。
それから随分時間が経ったが、賑やかなのは私のところだけで、他の席は酔うほどに暗く沈んでゆくようであった。
同窓会に行ったところが、出席者のほとんどが故人。死んだはずなのに同窓会に出ている。そういう話である。しかも生きている者もそれを知っていて、平気で飲んでいる。いや、ちょっと待てよ。生者と言っているがほんとうに生きているのだろうか。主人公のことも、読者は生きているという前提の上で読んでいるが、話の相手をしている泥坊を自称する級友も、主人公も実は死んでいるのではないのか。自分の立っている地平が実は冥途ではないと何故言えるのだ。不思議な話である。
「その二十」
湯島の切通しに隧道ができて、春日町の交差点へ抜けられるという話なので、そこへ行ってみた。まだ人力車が盛んだった頃、私はよく本郷から小石川へ帰るのに俥に乗った。車夫がその坂道をすべるのを防ぎながら、長い坂を下り、そこからまた伝通院の側の富阪の急坂を、息を切らして上ってゆく。車夫の苦労が思われて、気が気ではないが、この苦しさを別にして考えても、ここは三角形の二辺ということになり、もし真砂町から富坂上にかけて空中線に陸橋をかければ、その方がずっと近い。ならば俥屋も楽だし、荷車引きも助かるだろう。何故そういうことをしないのかと、気にかけていたが、最近になって、四谷塩町と市ヶ谷合羽坂の間にそういう橋ができるそうだ。しかしそれより、高台の底に隧道を掘って、向うの低地に結びつけるというのは、一層いい考えである。まだ日が高い日中に私は、湯島天神の下からその隧道に入ってみたが、入口は狭くて窮屈だけれど、しばらくすると、暗がりが広がってきた。愛宕山の隧道などとは違って、向うが見えるような短い穴ではない。湯島の穴には明りがないので、外からは暗いけれど、中に入ると明りがある。しばらく行くと外とは違うべつの明りが射してくるのだ。そこいらのものがみな光を放っているので、それで十分明りがとれるのである。水たまりに金魚が泳いでいたが、金魚自体が光っているので、鱗のかたちまでわかる。
さらに奥へゆくと、穴はさらに広くなって、茶店を出しているところへ来たから、休んだが、お茶くみ娘は美しく愛嬌があり、肌から光を放っていてことさら眩しく感じられた。茶碗や菓子皿も光っている。それも鋭い光というのではなく、物のかたちがわかる程度の光なので、見ていて疲れることがない。
茶店のさきには公園らしきところがあった。樹の枝にも葉にも光が感じられ、地上の景色より美しい。小鳥もいて光のかけらのように飛び回り、噴水はまるで花火のようであった。
方々歩いたが春日町へ行く道がわからないから、少し心配になってきた。誰かに訊きたかったが、人もいないし、空がないので方角がわからない。その内、穴はさらに広がってとりとめがつかなくなってきた。気がつくと自分の身体も手もうっすらと光を放っていた。
これは幻想、というより現実に即した夢、のような話である。漱石の有名な著作に「夢十夜」があるが、それとの共通点を若干感ずる。
湯島にできた隧道。その中に入ってみると、あらゆるものが内側から光を放っており、明りが何もないのに隧道は不思議と明るい。奥には茶店や公園や噴水があり、樹々の間を小鳥が光りながら飛び交っている。ある種のユートピア的な世界だが、出口がわからない。出口を探せば探すほど穴は広がってゆき、しまいには自分の身体、手や足まで光りだしてきた。
よく迷宮のような夢を見ることがあるが、出口のわからない不安というのは、いくら世界が平和裏に収まっていても、不安なものである。言ってみれば東京ディズニーランドで迷子になるようなものだ。そのディズニーランドで出口を聞きたいが、人々の話している言葉がみな日本語でない異国語だったら。これも何とも言えぬ不安な結末を迎えるが、自分自身も光りだすくだりには、百�里里�ちゃめないたずら心のようなものも感じられて興味深い。
「その二十一」
ホテルの食堂へ晩飯を食べに行った。私の席のすぐ前に後ろ向きに座っている西洋人の年寄りがおり、向かいに洋服の日本女性が厚化粧をして、不自然に笑顔で話しかけている。西洋人は七面鳥のような皺の寄った首に真白な長髪がかぶさっている。受け答えしながら首を縮めるたびに白髪がおっ立ち、見ていて気持ち悪くなった。私は皿を突っつきながら、そっちに気を取られていると、履いているスリッパが脱げるので、気になるのだが、向うの話は熱を帯びてきたようで、西洋人が女の顔の前に手を出して見せたりしている。何となく私には相手をしている女の様子が、自分の気を惹くような気がしてきた。よくすべりおちるスリッパを探りながら、食べているものの味もわからなくなりかけた時、とろけたような表情で、女がちらっと私の方を見た。そのとき西洋人の首の色が急に変わって、皺まで赤みを帯びていたのが、一度に紫になったようであった。
ボーイがその卓にきて何か言っていたが、途中で西洋人が立ちあがり、席を離れ、女の腕を取って、吊るし上げるように立たせたかと思ったら、身体を軽く小脇に挟んで入口へ歩き出した。支配人やボーイが大勢腕組みをしているが、みな平然としている。私の勘違いかもしれないと思われたので、落ちつこうとお皿を見つめてフォークを動かしていると、皿にある骨のついた鳥の肉や、小さな帽子をかぶったトマトなどが興味深く、さっきの騒ぎもこのお皿の中の匂いだったような気がしてきた。
東京日記その二十一は、百�里里泙気貌�記の一節のように語られる。怪談でもファンタジーでもない。現実の光景（たぶん東京ステーションホテルで見た光景）を、多少脚色して、描いた書下ろしのようなムードを感ずる。怖くはない。怖くはないが、目の前の光景を脱げかかるスリッパをもぞもぞさせながら見入る、文章のリズム感とでも言おうか。遅すぎもせず早すぎもしないテンポの良さと、それをお皿の中の匂いだったのではないかと結論付ける、その決着の仕方が昭和の文豪らしい非凡さである。何事もないような話であるが、何だろう、見過ごしにはできないような、見ていたいようなおかしさがある。
「その二十二」
日比谷の交差点に二つ並んでいる公衆電話の手前のに入って、相手を呼んでいると、隣にも誰か入ったらしいが、硝子が汚れていてよく見えず、初めはわからなかったけれど、目が馴れてくると、髷（まげ）に結った非常な美女の姿がありありと見えてきた。
用件は人と逢う打ち合わせで簡単に済むのだが、なかなかつながらず、ずっと待たされているのだが、こっちとしてはこれは好条件であって、お蔭でこの美女を好きなだけ見ていられる。もっと見ていたいと思った。
向こうの女は頻りに喋っていて、身体をこっちにねじまげているせいで、唇の色も見えるし、手がらの色も目に沁みてくる。何の遠慮もいらないので電話を留守にして眺めていたが、向うの会話も次第に生き生きしてくるようで、それも電話に向かってではなく、硝子を隔てた私に向かって話しているように思われ出した。
私の電話は未だ混線していて繋がらない。その合間に、雑音の向こうから、綺麗な女の声が聞こえてくるような気がした。
「そうは行かないわ、でも仕方がないわ、ええ構わないわ」という、切れ切れの声が聞きとれる。
「それでどうなの。あなたは今すぐでもいいんですか」と言ったようであった。それで私も雑音の向こうへ、
「こっちは構わないよ」と言ってみた。すると、
「それじゃ、もう電話を切るわね、すぐ出てくださる」と言った。
「いいよ、それじゃ僕も切るよ」と言って、受話器をかけた途端に、隣も受話器をかけた。私を見て笑ったようであった。
ばたんと音たてて、隣の女が出てきたから、私も出ようとすると、こっちの扉は上手く開かない。押したり突いたりしていたら、人影がさしたので、目を上げると、今の女が立っていて、私の箱に入ろうとしている。うつくしいのはその通りなのだが、驚くような大きな顔で、赤い唇の間に舌のひくひく動いているのが見えた。
「東京日記」の中でも印象的な、美女の話である。公衆電話の隣の箱に入った大変な美女。男なら誰もが見とれてしまうだろうが、この美女が箱を出た時、その顔の巨大さに驚くという「落ち」は、簡単には忘れられない。
何故ならその光景が具体的にありありと目に浮かぶからだ。どんな女だったか。おそらく厚化粧ではない。すっぴんでもないだろうが、顔の作りのいい、適度に化粧をした、品のいい女だ。こういう女と付き合ってみたいと、男が誰でも思う、そういう女。だが近づいてきて気づいた顔の巨大さ。その女が自分の箱に入ってこようとする。そして女の口のなかで舌がひくひく動いているのが見えたという描写が最後にある。現実の女とちょっとだけ違うことが、どうしてこんなに恐ろしいのか。
この短篇でも先述に「落ち」と申し上げたが、これは厳密に言えば落ちでもなんでもない。結論を言わずに匂わせただけだ。余情・余韻の渦に読者を巻き込んで、涼しい顔の百�里倭�らしい限りである。まあ、それはいいとして、それにしても人間の想像力というものは、時に読んだ印象を増強・増殖させ、おそろしい怪物に変貌させてしまう、脳内に存在する驚異のスパイスである。そして百�里脇票圓料杼�力をかきたてる名人であることが、このような短篇を読むとはっきりしてくる。
「その二十三」
私は仕事で半月ほど、東京駅の鉄道ホテルに泊まっていたが、その間一度も外へ出なかったので、だんだん鬱屈とした気分になってきた。またホテルの食べものは窮屈で、そんなものばかり食べてもいられないから、毎日昼か晩の一回、時によると二度とも乗車口の精養軒食堂へ降りて、いろんなものを食った。
精養軒食堂はいつも繁盛していて客足が絶えない。夕飯の時は客でごった返しているから、酒を飲みながらの食事も落ちつかなかったが、酒がすすむうちそれも気にならなくなった。
そんな時に食堂のどこからか、決まった同じ調子の声が聞こえてきた。聞きおぼえのある声なので、辺りを見回したが、誰がその声を出しているのかわからない。
その声はしゃがれていて重みがあり、年輩の男性の声かと思うけれど、話している内容は聞こえてこない。それでも毎回期待してゆくと、やはり聞こえるので、一度もがっかりしたことはない。
一週間か十日ほども過ぎたころ、その聞きなれた声が咳をした。普段なら気にもならないが、それを聞いて私ははっとした。それは三十数年前に死んだ父の咳払いにそっくりだったのだ。だが、考え直してみると、父が亡くなったのは、現在の私より年下のころであり、こんなに年輩の声ではないはずである。もっと若いはずだ。そのように気を取りなおすと、間もなく咳も止み、また重みのある調子で会話が聞かれるようになった。
東京日記の最後の話はおそらくはホテルでの書き下ろしであろう。東京駅のホテルに泊まっている当時の「現在」の体験を書いているが、この話は誰でも似たような経験をしたことがあろうかという話である。死んだはずの父の声。それが聞こえてきた。それも死んだときより年をとった様子で聞こえてくるというのは、ちょっとおもしろい。
百�里浪�山の老舗造り酒屋「志保屋」の一人息子として生まれた。本名を栄造といい、これは祖父の名をもらって付けられたという。百�里詫弔ず△�らおばあちゃん子で坊っちゃん育ち。幾分甘やかされて育てられたようで、幼時は意気地なしで泣き虫のところもあった。この志保屋では代々一家の当主に「栄造」「久吉」の名を代わる代わるに付けて代を継がせたというが、百�里良禝弋箸枠爐涼羈愃潦愧罎穆霎沺�それと時を違えず志保屋は多額の負債を抱えて倒産した。百�里篭發了箸な�が常軌を逸しているところがあり（一円の借金をするために、十円のタクシーに乗ってくるようなことを、やらかしていたらしい）、その後も借金に苦しんだ。作家生活を始めてからも、原稿料が入るのに、楽な生活はしたことがないらしく、そのやりくりは「錬金術」と自称したが、家計は火の車だったようだ。
晩酌に毎日鰻を食べ、ちょくちょく鮨を頼み、夜遅くまで飲んでいる。明け方まで飲んでいることもあったようで、その昼夜逆転した生活を邪魔されないために、晩年は「日没閉門」を宣言。誰も家に寄せつけなかった。
怪奇小説家としても、随筆家としても一流だった百�痢�しまいには芸術院会員に推されるが、「嫌だから」「気が進まないから」と辞退。会員になれば年金だってもらえるのに、なったらいろいろ煩わしい思いをするから嫌だ、などという言い草聞いたことがない、と世間の人に呆れられたが、こんなエピソードも百�里覆蕕任呂任△蹐Α�
百�里梁�子久吉は夭折。もうひとりの息子唐助は戦後日記によると精神を病んでいたようで、百�里凌畔佞呂△泙蠅靴△錣擦焚板蹐任呂覆�ったようだ。
だから、本妻清子のところには寄りつかず、もっぱら内縁の妻佐藤こひとの毎日に、ささやかな歓びを見出した百�痢�こひさんの作る酒の肴に舌鼓を打ち、夜遅くまで野良猫ノラやクルツと語らう生活に、淋しいながらもしあわせを見つけたのかも知れない。
そんなことを背景にして、東京日記その二十三のエピソードを、いろんな面から眺めると、百�里虜邁反誉犬修里發里慮�と影のようなものが、大きくクローズアップされてくるようで興味深い。
ログインしてコメントを確認・投稿する