リンゴ…

実家からもらったリンゴを、やっと消費したと思ったら、冷蔵庫と、物置き場に使ってる部屋に１個ずつ、私は見に覚えのない新たなリンゴ。
リンゴ嫌いでは無いけれど、仕事で疲れてるときに剥くの嫌なんだよ。だからこの前も料理に使ったのに。
どこからか貰ったのか買ってきたのか知らないけど、黙って置いておけば剥いて貰えると思ったら大間違いなんだよお前にリンゴなんか剥いてくれる優しい奥さんは、もうお前の思い出と妄想の中にしかいないんだ。離れていく原因を自分で作っておいて、リンゴ剥いてくれるの黙って待ってたら、もう腐るだけだよ。
食べたけりゃ自分で剥くとか、自分でうまくできなければ「剥いてくれる？」とか、それくらいの会話がない生活が我慢できなくて、私はお前の妻をやめたんだってことに気づけない憐れな男だな。