九十九足

　百足は思った。
「脚が痛い」
　でもどの脚か分からない。
　右か左かも分からない。
　前か後ろかも分からない。
　ただただ鈍やかな痛みがしんしんと続いていて、百足を苦しめる。
　百足は思った。
「分からないからなんだと言うんだ？」
　分かったところで、どうしようもないのだ。
　ああ、痛いのはここだと分かったところで、いったい何になる？そう決め込んで、ぞろぞろと歩き出したのだが、やはり痛い。
「俺は知りたいだけなのだ」
　この痛みを取り除くことよりも、ただ自分の痛みの根源を知りたい。そう、ただ知りたいだけ。それを知ったところで、何もできないことくらい分かっているそれでも、やはり知りたいのだ。

　そうして目を覚ました僕は、自分が百足であることを知る。