２分小説『立ち上がる先輩の話』

　新幹線で移動中、隣に先輩が座っているラッキー。たまにチラチラと、上棚に乗せた楽器ケースが落ちないか、確認する――振りをして先輩の横顔を覗く。演奏会、不安と期待が、ない混ぜになって心拍が乱だむ、いや演奏会のせいではなくこの横顔のせいか？ホルンの山本は「石原さとみと有村架純を足して２で割ったような」と評していたが、ちょっと違うくて「足して1.2を掛けたような」が正解だと思う。

「大丈夫だよ。そんなにチラチラ見ないでも」
「えっ、な、何がですか？」
「楽器、固定してるから落ちっこないって」
「ああ楽器、はい」
「緊張してるの」
「はい、まぁ」
「そっか、初めてだもんね。でも心配しないで、私がリードしてあげるから」
「えっ、何をですか？」
「演奏」
「ああ演奏、はい」

「――てめぇ、いい加減にしろよこの野郎！」
　前の前の辺り？大きな声、怒鳴り声。シートの背もたれの上に紫色の頭髪が飛び出していて、よく分らない温度の炎のように揺れている。
「あたし、許せないんだよね」
「えっ、僕何かしましたか？」
「違うよ。あの大声、マナー違反でしょ？」
「そうですよね」
「――この馬鹿野郎！てめぇはカピパラ以下か？ああぁん？」
(カピパラ？)
「――聞こえねぇのか？カピパラ以下かって聞いてんのよ！ふざけるなよ」
　声はどんどんエスカレートしている。言ってる内容も支離滅裂だ。
「――こんどからてめぇのことカピパラって呼ぶからな！このカピ野郎！でっけぇウサギみないなヌボーとした顔しやがって、てめぇなんぞカピパラ以下の――」
「いい加減にしなさいっ！」

　しーん

「せ、先輩、ど、どうしたんですか急に」
「いいの、ちょっとアナタ、そこの紫の人、さっきから失礼じゃない？」
「だ、だめですよ先輩」
「ああん？なんだネェちゃん、俺に文句があるのか？」
「ええ」
「上等だ。なんだ言ってみろ」
「さっきから聞いてたけど、失礼でしょ、カピバラに」
「えっ？？？」
「ああん？何言ってんだてめぇ」
「『カピバラ以下』って言い方、完全にカピバラを下に見てるじゃない。取り消しなさい」
「て、てめぇにカピパラの何が分かるってんだ？」
「分かるわよ。少なくともアナタよりはね。さっき『でっけぇウサギみたいな』って言ってたけどネズミの仲間だから、カピバラは」
「だからなんだってんだよ」
「和名は鬼天竺鼠、あんなに可愛いのに和名はいかつい」
「はぁ？そんなこと聞いてねぇよ」
「世界最大のげっ歯類」
「知ってるよそんくらい、おめぇ俺のこと舐めてんな？前脚の指の数は」
「え？」
「聞いてんだよ。カピパラの前脚の指の数は？」
「さ、３本？」
「ちげぇよ、４本だ。じゃあ後ろ脚は？」
「よ、４本？」
「はは、また間違えやがった３本だよ３本 ！それじゃあ前と後が逆じゃねぇか ！あおめぇのカピパラはケツに顔が付いてんのか？ああん？」
　乗客の２、３人が笑った。先輩が拳を握っている。ちょっと震えて。
「脚の指なんて、どうでもいいわよ」
「よくねぇんだなこれが。後ろ脚の指の間に小さな水かきがある。知ってたか？あんなくそデカい図体して、ちょっとだけ水かき付いてんだぞ？こういうところだろ？カピパラの可愛さって」
「……可愛いとは思ってるのね？」
「可愛いに決まってんだろ。さっきの電話の相手、俺の女だ。カピパラみてぇで可愛いんだよ」
「……先輩、座ってください」
「嫌。アナタ、携帯でお話するならデッキに移るべきでしょ？」
「はっ？そこですか？カピパラじゃ勝てないと踏んで論点ズラしですか？」
(論点ズラし？そうなのか？むしろズレてたのがもとに戻ったような……)
「ネェちゃんよ。とにかくカピパラの件はもういいんんだな？」
「そ、それは……」
「先輩、とにかく座りましょう一回」
「ああん、どうなんだ」
　僕は立ち上がり、先輩の肩に手を掛け、目で座らせた。
「あのー、一つだけいいですか？」
「なんだい兄ちゃん、おめぇもなんか文句あるのか？」
「ええ、さっきから『カピパラ』って言ってますけど、正しくは『カピバラ』ですよ」
「えっ？そ、そうなの？」
　車内は大爆笑。
「ち、ちくしょー、覚えてやがれ」
　紫の人は捨て台詞を残して隣の車両に逃げて行った。
「先輩、駄目ですよあんな人に絡んじゃあ」
「吉野君」
「はい？」
「ありがとう」
「えっ？」

　沈黙

「あのー、先輩、良かったら今度一緒に動物園に行きませんか？」
「何で？」
「え、あの――」
「名古屋ー、名古屋―」
「着いたわよ」
「あ、はい」

　なんだか今日の演奏、トチりそうな気がする。