さいしょのことば

　産まれて初めて喋った言葉を僕は覚えていない。
　父母に聞けばわかるかもしれない。
「あんた最初に『ママ』って言ったのよ」
　とか。「『まんま』って言ったのよ」とか。

　産まれて初めて、意識した言葉は何だろう？
　喋り出す以前にもきっと脳の中に言葉があったはずだ。
　まだ発音することができないけど、意識された言葉。
　それは最初の心と言ってもよいのかもしれない。

　笑わないで聞いてほしい。
「そんなことあり得ないよ」と君は言うだろう。
　実際僕もそう思う。でも何故か確信に近いものがあるんだ。
　僕の最初の言葉はきっとーー
　君の名前だった気がする。
　下手したら産声より先に僕は、君の名を呼ぼうとしていた。
　それが僕の最初の心。
　
　「お腹に耳を当てていいかい？」
　「ええー、またぁ？」なんて言わないでくれ。
　ちょっと聞きたいことがあるんだ。
　「おーい、産声の練習しているか？」
　そしてお前の心よ。
　もう誰かの名前を呼んでいるのか？
　かつて僕がーー
　お前のママを呼んだように。