もみあげ

　その客は入店時からオーラを放っていた。
(凄まじいもみあげだ)
　生まれてから一度も手入れしたことないの？というくらい伸び放題。これに比肩できとしたらドイツ・ロマン派の音楽家くらいかなというレベル。
「田中君、三番のお客様お願いね」
「え？あ、はい」
(マジか？！)
　なんとなく嫌な予感はしていたが、的中してしまった。あんなもみあげのお客さん、果たして俺に扱えるのか？いや、ビビッてちゃだめだ。ここは理容室。髪を切るのが生業。もみあげのことは置いといてまずはカットに集中だ。
「今日はどういった感じに？」
「んー、そうだねぇ。短めにやってもらおうか」
　意外に普通のオーダーだ。細かい点について二三やり取りをして、カットの方向性は決まった。後は無心に切るのみ。

　カットは順調に仕上がっていく。規格外のボリュームを持つもみあげに初めは戸惑ったが、もう大丈夫。何事も当たって砕けろだ。いい経験をした。そう思うことにしよう。
　カットは――カットは順調に終わりそうだ。しかし油断していた。もみあげという現実から目を逸らすことに必死になり過ぎ、気が付けば崖っぷちに追い込まれてしまった。これから俺は、禁断の質問をしなければならない。心の中で声に出してみる。
(お客様、もみあげはいかがいたしましょうか？)
　聞くのは簡単だ。しかし、どんな答えが返ってくるのか……想像できない。きっと、すごいこだわりがあるはずだ。果たして俺の技術でお客様のオーダに応えることができるのか？
　いや待て！違うだろ？何をテンパっている。きっとお客様はこう言うに違いない。
(もみあげはそのままで)
　うん、きっとそうだ。このもみあげ、きっと何か月、いや何年も手入れしていないはずだ。そうに違いない。このお客様に拘りがあるとすればそれは「手入れをしない」という拘りだ。
　自然のまま、ありのままのもみあげ。時に自分の意思や信念を曲ざるを得ないこんな世の中で、せめてもみあげだけでも自由でいさせたい――そういうことですよね？お客さん。このもみあげは現代社会が抱えている深い闇に対するＭｙ revolutionなんですよね？
　いかんいかん。いくら心の中で問いかけていても一向に問題は解決しない。聞こう。答えはまぁ決まっている。「もみあげは切らなくていいよ」に違いない。

「お客様、もみあげはどうしましょうか？」
「んー、普通で」

　…………嘘だろ。

　普通？普通ってなんだ？このもみあげ自体が異常なのに、普通ってなんだ？ここからどう普通に持っていけばいいんだ？
　まさか、普通の人と同じ長さにするという訳じゃないよな？それはたぶん世間一般の普通であって、この人の普通ではないのだろう。じゃあどうすればいい？ちょっと揃えるみたいな感じか？いやー駄目だ駄目だ、うかつに手を出したらこのジャングルから抜け出せなくなる。

　普通……

　普通ってなんなんだ。目が眩む。
　世界が壊れる。もみあげ二つ、たった数グラムの質量しかない物体が、俺の中の何かを急速に破壊してゆく。
　普通……普通……普通……


　###############

「普通ってなんなんですかっ？！」
「うわっ、びっくりした。大丈夫？田名君」
「あ、先輩。え？あれ俺」
「突然倒れたから驚いたよ。本当に大丈夫か？どっか打ったりしてないか？」
「いや、平気です、あ、いけない！お客さんは？」
「大丈夫。俺がやっといたから」
「そうですか……すいませんでした」
「いや、全然構わないけど。ちゃんと飯食ってるか？貧血？え？メンタル的なやつか？」
「はい。まー、強いて言えばメンタル的なやつです。先輩、ひとつ聞いていいですか？」
「なんだ？」
「さっきのお客様ですが、もみあげってどうなりました？」
「どうなりましたって？いや、『普通にしてくれ』っていうから、普通にしといたよ。今日はもう上がりでいいからな。じゃ、俺戻るから」

　先輩が去ってゆく後ろ姿に俺は小さく呟いた。
「普通って……何なんですか一体」