硝子の小片　風の哀

　男子校に赴任して三年、初めて受け持った生徒が卒業する。初回ロットの商品を出荷する工場長の気分だ。ヤレヤレ、一仕事終わった。今すぐにでも麦酒で乾杯したい気分。

「先生、じゃあな」
「マナベッチ、早く嫁さんもらいなよ」
「うるせー余計なお世話だ」
「たぶん俺らの方が先に彼女見つけるけどな」
「お前、卒業取り消してやろうか！」
「彼女が出来たら見せびらかしに来るから」

　「ああ、いつでも遊びに来いよ」と言った瞬間、不意に心が空虚になった。
　それぞれデコボコはあるが、人生の次のステージへ一人も欠けることなく無事に送り出せる。ひとつの責任を終えた安堵と、何故かそれにくっついてきた寂寥。目頭が線香を押し当てられているように熱い。ヤバい。コイツらの前で泣くのは真っ平御免だ。最前も泣かそうとしてサプライズで歌なんか歌いやがって。「野太い声で歌われても感動なんかしないんだよ」茶化すことでなんとか耐えたのに、こんな変哲もないタイミングで泣いてしまうなんて有り得ない。何か皮肉でも言って誤魔化そうとしたが、涙声しか出そうにない。満員電車で腹痛に耐えているような感覚。
　春風が吹いた。俺は、眦を風に向け、表面張力している涙を零れぬうちに乾かそうと目論む。
　風が止んだ。

「あれ？先生、泣いてない？」
「マジか？！」
「マジ！鬼の真鍋が泣いたぞ！」
「受けるー、どのタイミングで泣いてんだよ」

　俺は叫んだ。
「違うっ！風が止んだんだ」