美人女将に欠けたもの「キャー」　旅館の中庭で私が聞いたのは、まさに絹を裂くような女の悲鳴だった。何しろ、悲鳴を上げたのが妻の絹子なのだから、文字通りというものだ。　悲鳴に続いてコウモリでも羽ばたくようなバサバサという音が聞こえ、私が目を上げ

続きを読む

「こんなものかな」　束ねた髪を下ろし、美瑠玖は綺麗なハンドタオルで汗を拭った。そして、洗面台のまだ輝きを失っていない鏡の前に立って顔を写した。汗をかくだろうと化粧をしていない顔の目尻のシワを汗を拭いながら、気にし、その後、彼女は深くため息を

続きを読む

　筆者にとって、もっとも恐ろしいもの、それは孤独なのだ。しかし、ここでも遊びと同じように、孤独という言葉の意味が違っていたりする。筆者にとっての孤独とは一人でいることとか、他人の中における疎外感とか、そうしたものではないのだ。筆者にとっての

続きを読む

　筆者は思うのだ。人間はどこまで行っても、結局は、暇をつぶして生きるしかないのだ、と。いろいろと理屈をつけることは可能なのだ。種の保存とか種の繁栄とか、人類のためにとか、家族のためにとか、社会に貢献するとか、あるいは、正義とか名誉とか、本当

続きを読む

　スランプのないように、体調を崩すことのないように、いつでも書けるように、いつでも運動が出来るように、筆者は、そうして注意深く生活している。それはサロンの常連の人なら、筆者が十年近くサロンにいて、一日も臨時で休んでいないということで分かって

続きを読む

「それで」という言葉は遊び心のある言葉だと筆者は考えている。たとえば「ラーメンが美味しかった」と、言う人に「それで」と、尋ねること。たとえば「あの本はすごく面白いよ」と、言う人に「それで」と、尋ねること。たとえば「昨日、宇宙人が来て、私を地

続きを読む

　子供と大人の違いは予測出来る年数の長さだと筆者は考えている。大人というものは、たとえば十年後のことも真剣に予測し、その予測によって行動したり、計画したりする。しかし、五歳の子供に十五歳になったときのために、と、そんなことを言っても分からな

続きを読む

　筆者は知識もまた遊びだと思っている。ところが、これも、なかなか認めてもらえない。勉強は苦行とか奴隷の強制労働と同じものだと考えられてしまう。そして、そうしたもの。つまりは奴隷の強制労働のエリートが、いわゆる頭の良い人だと信じられていたりも

続きを読む

　筆者は遊びというものは、人間が新しい境地に向かうための予備動作だと考えている。しかし、今の日本社会では、遊びというのは、個人の暇つぶし、退屈しのぎ、あるいは、集団の中において機能出来るための個人を形成するための予行練習と考えているようなの

続きを読む

　会話が遊びでないなら、小説はいらないし、そもそも人生もいらない。　サロンというものをやるようになって、筆者は自分ほどサロンに相応しくない人間はいないと思った。なぜなら、ＳＭサロンのようなところでは、さっさと縛って、脱がして、ベタベタして、

続きを読む

　全ての遊びは模倣であるという意見がある。あると思う。誰のどんな理論かは知らない。たとえば動物の遊びも狩りを模倣し、その訓練になっているということなのだ。スポーツは戦闘訓練が遊び化したものだという説もある。誰のどんな説かは知らない。　つまり

続きを読む

　最近は子供と接する機会がなくなったので分からないのだが、筆者が子供の頃には遊ばない子供は劣った子供だとされていた。しかし、筆者には全ての遊びの意味が分からなかった。野球もサッカーも、鬼ごっこも、ままごとも分からなかった。卓上ゲームも分から

続きを読む