旧友たちへのメールから

僕が哲学の道を歩めなかった理由

　死の自覚がなかったからである。それがないと、哲学する事どころか、その本を読んでも判らない。例えば、高校時代に少し読んで投げ出した三木清の本には｟人生、至る所に青山あり」と書かれている。青山＝お墓＝死だが、高校時代は勿論、昨年までも判らなかったから。どんな哲学でも、死の自覚なしには理解はできないから。先生や母からはその才能を見出されていた僕だが、仮に哲学科の通信教育を受けても、報告書は何も書けないわけである。
　目を他人に向けても同じ例が光明の同級生や、早く潰れた世田谷の身障会やボランティア、ＶＹＳ、全生園の元患者にも多くいた。もし、死の自覚を持てば、発想も変わり、日本の福祉も、ハンセン氏病関係含めて、大きく変わった気もする。僕含む、個人個人の運命も。「死が見えない」２０世紀の状況の影響かもしれない。「哲学は言葉の遊び」という話をよく聞くが、「死」抜きの哲学は確かにこうなるわけである。